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Le Mausolée de Sally Mann
De Faces à What Remains : critique et essai sur l’exposition FACES,
Galerie Karsten Grève, du 15 novembre 2007 au 19 janvier 2008
Guillemette Minisclou
 
L’exposition : Faces
1 Au cœur du 3e arrondissement se sont trouvés réunis les 24 portraits des visages des 3
enfants de Sally Mann, Emmet, Jessie et Virginia. L’exposition s’étalait sur 3 niveaux : au
rez-de-chaussée étaient disposés les portraits de Virginia, la benjamine ; au niveau de
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l’entresol, Jessie, la cadette et enfin au 1er étage ceux d’Emmet, l’aîné, auxquels s’était
ajouté un triptyque des 3 enfants (fig. 1).
Fig. 1
2 Il est difficile de distinguer le sexe et le visage de chacun tant la technique employée dans
ces images peut troubler le spectateur. En effet, certaines parties de l’image tendent à
disparaître au profit de la matière photographique. Les photographies sont pour la plupart
surexposées, sous-exposées (fig. 4) ou voilées (fig. 2) induisant une disparition partielle ou
quasi-totale de l’image et par la même, du sujet photographié.
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Fig. 4
 
Fig 2
3 Le  format  imposant  des  photographies  (127  x  101,  6  cm)  renforce  l’impression  de
disparition  de  la  figure  au  profit  du  procédé.  A  première  vue,  ce  qui frappe
irrésistiblement le regard se sont les expressions des visages qui semblent fantomatiques,
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inquiétantes  (fig.  3)  et  morbides  (fig.  4).  Néanmoins,  dès  que  l’on  se  rapproche  des
photographies pour ausculter de plus près leur fabrication, l’œil est alors capté par les
nombreuses imperfections et scintillements de la matière qui affectent les tirages.
Fig. 3
4 Après Immediate Family, publié chez Aperture en 1992, Sally Mann s’attache de nouveau à
dresser le portrait de ses enfants dans un style des plus radical et singulier. Epurés, privés
de tout contexte, les portraits paraissent si subordonnés à la technique employée que
c’est la matière qui tient lieu de problématique centrale. 
5 Rendu visible par le format, la matière photographique est sans équivoque le cœur de cette
recherche  visuelle  où  se  mêle  une  façon  de  faire  dix-neuviémiste  à  une  vision
contemporaine du portrait.
6 Pour cette exposition,  la photographe a uniquement travaillé sur plaque de verre en
réalisant les négatifs au collodion humide, procédé ancien découvert par le sculpteur
Britannique  Frederick  Scott  Archer  (1813-1857)  dans  les années  1850.  Le  temps
d’exposition  est  d’approximativement  six  minutes  pour  chaque  image.  Les  tons  des
photographies sont légèrement écrus,  leur donnant un aspect ancien,  volontairement
suranné. Les tirages sont argentiques. Leurs surfaces mats ainsi que le verni « home made
» (que la photographe aurait elle-même fabriqué) qui les recouvre forment un voile ajouté
à celui, naturel, provoqué par le négatif sur verre. 
7 Cet ensemble de données place ce type de photographies à contre-courant d’une donnée
actuelle et inévitable, celle de l’ère numérique. « Digital images don’t smell »  (« les images
numériques  ne  sentent  pas  »)  comme se  plait  à  dire  Sally  Mann.  Et  pourtant,  cette
pichenette verbale – bénigne – de la photographe au monde actuel de la photographie
n’est pas réactionnaire en ce sens qu’il permet de réanimer le débat sur le support même
des images. La recherche de Sally Mann, affectivement ancrée dans le geste photographique
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et les procédés argentiques en relation à l’Histoire de la photographie, prouve que le
support crée à part entière l’image, qu’on ne peut détacher l’image de son procédé et
donc  que  le  procédé  adhère  indubitablement  à  l’esthétique  et  l’évocation
photographique. En outre, lorsque la photographe recouvre ses tirages argentiques d’un
verni,  elle  participe  de  par  son  geste  au  geste  qu’est  la  photographie  argentique  et
réactive la matière  la  constituant,  matière (ici,  le  collodion)  qu’elle  aura au préalable
disposé avec habileté sur la plaque de verre
8 Matière qui  s’amuse à  jouer  avec l’expression même des  figures.  Ainsi  dans l’un des
portraits d’Emmet situé au 1er étage (fig. 5), une intense rayure sur le négatif lui fait
fermer l’œil droit et de multiples éclaboussures parsèment les alentours de ses lèvres.  La
matière photographique apparaît comme une cicatrice sur le visage d’Emmet. Une grande
partie des images montrent en effet le revêtement instable du négatif sur verre.  Les coins
des  images  sont  souvent  plissés,  déchirés  (fig.  6)  ou  cornés  ;  d’innombrables  traces
fendent le visage des enfants, dénotant la fragilité de l’image. 
 
Fig. 5
9 Cette fragilité se reflète aussi intensément dans le regard presque fou (fig. 6 et fig. 3) des
figures.  Le flou associé au long temps de pose aléatoire amplifie cette évocation à la
fragilité, à la démence, au fantomatique, à l’éthéré et au spirite. Les photographies ont
sans doute à voir avec le hasard heureux. Ce que Sally Mann nomme le concept de «
serendipity » (le don de faire par hasard des découvertes heureuses)
10 Probablement liées aux propriétés du verre et au souci que l’image ne peut être visible
que dans une certaine transparence et inclinaison, l’intime sensation d’un univers friable,
imperceptible et spectral se dégage de cette exposition.
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Fig. 6
11 Le spectateur  est  invité  à  assister  à  la  disparition des  sujets  représentés  ou,  comme
s’intitule le livre dans lequel sont présentées ces photographies, à contempler « ce qui
reste ».
 
Le livre : What Remains
12 L’ensemble des portraits de l’exposition Faces s’intègre à la fin du livre What Remains,
publié en 2003 chez Bulfinch Press. La photographe y présente un ensemble de quatre
séries d’images, réalisées exclusivement à l’aide du procédé évoqué pour les portraits,
comme questionnements (et réponses ?) sur la Nature de la mort.
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13 Les deux premières séries s’intéressent à la mort en tant que processus physique et sont
chapitrées par le titre « Matter lent ».
14 Sally Mann est  partie des restes (en anglais  « remains »)  d’une de ses chiennes,  Eva.
L’animal a été exhumé quelques années après sa mise en terre afin que la photographe
puisse,  le temps d’une session de prises de vues,  se transformer en légiste visuel des
atteintes de la mort faites au corps de l’animal.
15 La peau ainsi que les ossements ont été minutieusement photographiés les uns après les
autres pour reconstituer la chienne disparue (fig. 7, 8 et 9).
Fig. 7
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 Fig. 8
 
Fig. 9
16 Dans le même attachement, elle s’est penchée sur les corps, humains cette fois, d’une «
Body Farm » qui constitue la base de données médico-légale de la police scientifique.  Des
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corps donnés à la science ou tout simplement oubliés sont enterrés ou disposés à même le
sol afin d’évaluer les différents stades et conditions de la décomposition humaine (fig. 10).
17 En retournant plusieurs fois sur le site, Sally Mann a pu observer et photographier la
progressive désintégration de la chair et l’apparition consécutive de la charpente osseuse,
se confondant étrangement, au fur et à mesure du temps, avec la structure organique du
sol. Le temps faisant, la terre semble petit à petit absorber les restes humains et former
une seule et même unité visuelle (photographies p. 59, 61, 65 et 67).
 
Fig. 10
18 Cette série vertigineuse sur les corps de la Body Farm montre combien Sally Mann est une
photographe obstinée et audacieuse. Passer d’une photographie intimiste avec At Twelve
et Immediate Family à un sujet aussi tabou que celui de la décomposition humaine est une
preuve, me semble-t-il, du talent hors pair de cette femme photographe.
19 Les deux séries suivantes se focalisent sur la mort comme processus mental, à savoir que la
mort ne peut être ressentie/ évaluée que par les vivants et donc qu’elle est intimement
liée à la notion d’une mémoire « vivante ».
20 Sally Mann a alors porté son intérêt sur les lieux de la guerre de Sécession Américaine et
en particulier sur la bataille d’Antietam, photographiée 140 ans auparavant par l’un des
pionniers de la photographie de reportage, Alexander Gardner.
21 La série éponyme regroupe un ensemble d’images qui semblent a priori être purement
factuelles, puisqu’elles ne traitent que du lieu même de la bataille, mais qui s’avèrent, de
par la noirceur des tirages probablement sous-exposés, prendre place dans l’abstraction
pure. On distingue la forme d’un champ, d’un arbre, d’un chemin, d’un creux (fig. 11).
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Fig. 11
22 Le paysage est réduit à quelques rares éléments purement formels jusqu’à l’ultime image
de la série (photographie p.  99) qui se décompose en deux parties de tonalités grises
distinctes que l’on assimile naturellement aux éléments fondateurs qu’est le ciel et la
terre. 
23 Que reste-t-il  de l’endroit où sont tombés les hommes ? A l’instar de la mémoire qui
perdrait de sa force, les images deviennent aveugles. 
24 Le titre « What Remains » revêt deux traductions possibles. C’est à la fois « ce qui reste » au
sens  strict,  c’est  à  dire  «  ce  qui  gît  »  puisque  le  terme  «  remains »  peut  autant
correspondre  aux  restes  (organiques  :  en  l’occurrence  aux  dépouilles)  qu’aux  ruines
(architecturales : en l’occurrence les vestiges). Néanmoins, l’expression « what remains »
possède aussi une valeur symbolique et figurée ; il s’agit de ce qui reste symboliquement
(de quelque chose, d’une personne), ce qui est posthume à. Par conséquent, le choix du
titre  évoque  judicieusement  le  lien  étroit  qui  existe  entre  l’évocation  littérale  et
figurative des photographies.
25 L’exposition Faces qui regroupe la série des portraits est reprise dans le livre avec pour
intitulé: What Remains, c'est-à-dire le titre même du livre. La conclusion que je déduirai de
cette  nomination  est  que  Faces  constitue  l’aboutissement  de  la  recherche  de  la
photographe sur la Nature de la mort.  En d’autres termes, les photographies de Faces
parcourent les interrogations de la photographe et répondent parfaitement à ce qu’elle a
trouvé visuellement au travers des séries précédentes.
26 Sally Mann montre que la mort est à la fois un dispositif de décomposition (« Matter Lent
») et de recomposition (« Antietam »), ces deux dispositifs prennent leur forme ultime
dans « What Remains » où le sujet photographié (ce qu’il y a de plus cher à ses yeux : ses
propres enfants) rencontre la mémoire, avant même l’heure de la mort. La photographe
nous renvoie par la même occasion à notre propre mort : Regardons-nous, nous sommes
bien  en  train  de  mourir.  La  photographie  prend  tout  à  coup,  au  travers  de  cette
perspective, une valeur anticipative. Elle semble, d’une part, être le moyen qu’a trouvé la
photographe  pour  échafauder  un  mausolée  anthume aux êtres  qui  lui  sont  chers  et
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d’autre part, lui a permis d’entrapercevoir la possibilité d’un au-delà athée qui tirerait ses
origines de l’écriture photographique.
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